职业理想是厨子

记者:战友引你上文学道路，他被视为疯子，而你却成功了，这是因为你先脱离了原来的环境才开始写作的缘故吗？

刘震云:人走上不同道路，有时生活把你推到一个位置，还有可能你遇到一个人一件事一句话，突然觉悟。这个人这件事这句话晚说五年，耽误你的觉悟时间十年，一灯能除千年暗，一智能破万年愚，说的都是这意思。一开始写东西总是误打误撞，写着发现你和作品主人公的相遇，有时冥冥之中也是一种必然。你正好走在路口，碰到另一个，说去哪儿？去汴梁，吸烟说话投脾气，一块去汴梁，我不觉写东西是辛苦的事，因为还有另一个人和你做伴，就是你作品主人公。俩人越谈越深入，在车马店住下，谈着谈着鸡叫了，天亮了，各自做小生意去。疯了的朋友在我少年时代起这样的作用。

记者:你无意改变命运，只是碰到合适时机合适的人?

刘震云:话不是这么说，这个人突然说这句话你觉悟了，从此走上另一条路，和你本来想的不一样。我小时从没想过当作者，我妈不识字，我妈她妈也不识字，我以写字为生，半夜醒来后脊梁还出汗呢！

记者:你小时想做什么？

刘震云:一个是到镇上当厨子，特别温暖的职业，守着炉火。第二个理想是到乡村戏班敲梆子，月光下清脆嘹亮。第三个理想是当乡村教员，在孩子朗朗读书声中想自己的心事。都是上大学把我害的，前三种职业有个共同特点，就是留在我外祖母身边。上大学把我推上了第四个道路，就是当一个作者。但是，职业转换并不关键，关键是你走上第四条路，遇到的都是前三条路上不同的动物，于是你变成了另一种动物。

记者:农村家长希望孩子走两条路:做官或成为文化人，你家长对你有这样的期许吗？

刘震云:没有，我外祖母对我要求:能娶个媳妇，能够日子不太穷，要有一辆加重自行车，带她去集上。

记者:乡村长大的作家往往会把少年时经历的苦难、贫穷变成永恒的写作主题，你是这样吗？故乡对你有多大的影响？

刘震云:如果少年苦难对写作造成特别大的影响，是特别荒唐的事，少年欢乐喜剧也会成为写作材料。经历对作者不是特别重要，重要的是他觉悟了，形成自己独特的世界观和方法论，把相同事情看得特别不同，是作者根本的价值。生活积累对每个作者都是一样的。

记者:你在什么阶段形成方法论？

刘震云:30多岁吧，觉悟得比较晚，至于河南对我最大的影响，是语言。河南人把我害苦了，再没有一方水土养成河南那么幽默的人。

记者:河南人是最幽默的人？

刘震云:河南人不正经说话，两人打招呼，吃了么？也不说吃没吃，说明天吃，说这话不是非要吃你家饭，而是就这么风趣。别人到他家，他马上说:呦，又是吃过饭来的，又是不抽烟，又是不喝酒。河南人马上回答，吃过昨天的，不抽差烟，不喝孬酒。当我把河南人说话习惯带出去，我发现屡屡碰壁。不管形而上形而下，他把河南人的玩笑话当正经话听了。更可怕的是，有时朋友一翻脸，他会把你上次的玩笑话当正经话，时间地点氛围一变，话一下子走味了，比朋友翻脸更可怕。我现在也不像河南人那么说话，我已经不是河南人了。这也是我写作的一个动力，把对世界的姿态放在小说里。

记者:你的河南人身份给你带来困扰么？尤其在北京，河南人被视为狡黠、骗子。

刘震云:也是对河南人的一个误会，说话方式产生的歧义，河南人挺老实的。别的地方人不懂幽默，河南幽默幽到了极致，放到宋朝就好了。河南人说话挺文气的，村里人把工具叫物件，北京人说这人真逗，河南人说这人很古;说不好就是恶道，上升到哲学境界;说别客气是别外道，饥荒是饥馑，这人不和别人计较是不争竞。