青春：敏感、躁动与不稳定

从《冬春的日子》里对爱情的绝望到《极度寒冷》中对艺术的绝望，从《十七岁的单车》对城市梦想的绝望，到《二弟》对生活的绝望，王小帅的作品似乎总被一种“绝望”的气息笼罩，而这种“希望与绝望并存”的社会生活背后，是那种让人无奈的残酷。

有人把《十七岁的单车》和《青红》称为“青春残酷片”。对于青春期个体记忆的非常关注，并不都出于这个40岁男人体内荷尔蒙分泌的起起落落——青春期的敏感、躁动与不稳定，始终是他的电影中重复着的精神内核。

“第六代成长于80年代，浮出海面却是在90年代初，这是一个中国社会在政治思想上产生巨大的撞击、转向，中国人的内心世界产生极大的分裂、转变的年代。”电影评论家郝建在其《无法命名的一代》中这样评价王小帅这代导演。

“他是典型的学院派导演，即使在他拍摄的民工和歌女阶层生活题材的影片《扁担·姑娘》中，仍然弥漫出浓厚的知识分子色彩。他的电影表达了知识分子在社会中的角色。”中国当代艺术策展人、多伦美术馆总策划顾振清如是说。

在《青红》中，王小帅以最简单的笔触，在最庸常不过却又是最难以规避的人生起落中，道出我们日复一日，终难摆脱的困境。王小帅在第六代群落里向来不是那种声嘶力竭的发言人，而力求成为一个体察者，在《青红》里，他努力使自己成为一个观察家。诚如他自己所言，他一直做着自己想做的事情。

对于影片中突兀的强奸情节，父亲粗暴的单一性格，王小帅强调着残酷的极致，生活中往往充满了意外。青红父亲的同事留在了贵阳，他们与青红一家人告别，太多感怀充溢心间，换来的只是淡淡的拥抱和木然的眼神，而青红一家背负着女儿的贞洁和一个少年的生命踏上了归程，无论是留守的，还是飘移的，都把他们的青春刻在了历史的记忆柱上。

当个体真实而坚定地置身于历史的长河中，“你”就是在“劫”难逃的一分子，也许是青色，也许是红色。